Письмо шестое

«Сачиха».

Так ее зовут всю жизнь, за однажды вспыхнувшее чувство, которым воспользовался некто Сачков, которого с земли и след давно простыл. Родилась дочь. Она одна подняла ее, как говорят, «поставила на ноги». Выучила. Дочь уехала, стала учительницей, вышла замуж, родила внучку.

Корень Комаровых зацепился на земле, и продолжателем этого великого процесса — рода на земле, стала она — Антонина Комарова, она же «Сачиха». Пенсия самая маленькая, значит, зарабатывала она «не густо». Когда-то отец увез ее в Ленинград. Войну встретила там. Блокада. Документов не сохранила, потому и пенсия маленькая. Но занимать не любит.

Делает это только, когда некуда деться. Поросенок стоит больше пенсии. Тут уж приходится. Отдает вовремя.

Ей за 80, держит скотину, часами сидит на рыбалке зимой и летом. Любит это дело. Еще ртец приучил, да и в хозяйстве подспорье. Летом, когда не пасет, в лесу заготавливает дрова, ходит на болото за клюквой и ягодами, собирает грибы на зиму. Поскольку сил мало, а денег на дрова не хватает, то частенько спит на плите, добирая крохи тепла. Прядет, вяжет. Слышит плохо, но видит как ястреб, ибо никогда книг в руке не держала, но грамоте разумеет и письма дочери пишет. На телевизор и соседка приходит подремать, так что глаза тоже не портит.

Косит в основном сама, бывает, дочь приедет поможет, бывает, сосед, но в основном сама. Независима и всячески охраняет это состояние. Просит, но не любит это делать. В магазин три километра туда, три обратно ходит сама и несет прилично по весу, когда делает основной запас или тащит на санках мешок комбикорма. Зимой возит сено тоже на санках за полтора километра через озеро или таскает дрова из леса, а то и столбы на ограду. В прошлом году перевезла целый одонок сена с дальнего покоса. Глядя на нее, перед глазами так и встает перовская «Тройка» (трое детей на санях тащат бочку с водой). Бывает, болеет, но помирать не собирается, потому как боится покойников...

Электричество экономит. Темнеет, она ложится, светлеет — встает. Зимой затопит печь и при мелькании огня готовит, ест, дремлет. Бывает, зажжет лампочку и прядет, вяжет, шьет на машинке. Все делает, в основном, сама. Мужскую работу тоже; чинит телегу, точит инструмент, насаживает топор, плотничает, печи ремонтирует.

Политикой не интересуется, кто президент, не знает, да ей это и не нужно, ей все время некогда, она все время на ходу. Застать дома, особенно когда нет снега, довольно трудно. Как ни придешь, замок на двери.

Все обычаи помнит и твердо соблюдает. Лодку «ремонтирует» сама. Пробоину или щель заделывает оргалитом и заливает смолой. На какое-то время (день, два) хватит и... хорошо. Пока ее «шхуна» наполняется водой и стремится ко дну, сети поставить успевает. Весла сделала сама. Все на гвоздиках, веревочках и проволочках, но свое служит.

В меру хитра, чтобы выжить. Голова на 82-м году жизни в полном порядке. Ясная, все понимает. Глаза умные. Ходит быстро. В лесу, бывает, промелькнет и не догонишь, только свисток слышно. Это она от волков посвистывает. Как услышишь — это Сачиха идет. Мудрая, выносливая, добрая, трудолюбивая Русь. Дай Бог ей здоровья и долгих лет жизни.

На том стоим.

Твой Д.В.А. март 2003

2016-04-15, Anny (обновлено 2017-04-12)