Зимовка

Первая зима в деревне. Лето прошло хоть и бурно, и насыщенно, но мы только начинали свой путь, поэтому много чего не учли. В данной статье затрону основные проблемы, с которыми столкнулась моя семья этой зимой. Не скажу, что зима в деревне это что-то ужасное. Все зависит от того, насколько основательно ты подготовился летом и осенью.

Дороги

Липецкая область это край, который только начинает свой рост. Уже сейчас заметно, что райцентр в скором времени перестанет быть селом, а превратится как минимум в пгт, а то и в небольшой уютный городок. В данный момент он строится, развивается. Одновременно в режиме строительства находится сразу несколько предприятий, но местные там практически не работают. В основном строят люди, приехавшие издалека. Причина проста – кидают. Несмотря на то, что истории о том, как кого-то кинули на стройке, на слуху постоянно, я впервые столкнулся с такой бесчеловечной откровенной наглостью. Почти каждый месяц туда приезжают работать новые люди, а потом, матеря весь белый свет, уезжают. Но кроме заводов строятся и другие объекты инфраструктуры, в том числе и дороги.

Меня приятно удивило то, что даже в ту глушь, где живет моя семья, был протянут асфальт. Более того, он регулярно ремонтировался, а этой осенью так и вовсе снесли большой кусок еще нормального асфальта (ну как нормального… терпимого), и проложили новую полоску.

Однако зима внесла свои коррективы, высыпав сначала 30 см снега в декабре; а в январе еще добавила, доведя отметку до пределов 45 см. Вот тут и наступил ключевой момент. В очередной раз я понял, что нужен более серьезный транспорт, чем ноги и велосипед. Надеяться на попутки можно, но всегда чувствуешь себя обязанным чем-то подвозящему. Денег они не берут, а за так ездить тоже как-то неудобно, учитывая то, что ездить в райцентр с документами приходилось почти каждый день.

Первое время я думал до конца зимы ездить на велосипеде, но тот не выдержал такого издевательства. Сначала забарахлил барабан заднего колеса, а потом вел в буквальном смысле начал сыпаться. В каждой поездке было 2-3 поломки только по пути. Напоследок на двадцатиградусном морозе по шву лопнула покрышка, и я, разобрав его, решил на следующий год брать себе другой вел, а этот оставлю в качестве донора.

Первая половина декабря была в большинстве своем теплая, но с вечера угадать погоду на день завтрашний было нереально. Как-то уже писал, что для того, чтобы сократить маршрут, я ездил по грунтовке — напрямик. Летом ездить было удобно. Грунтовки утоптаны настолько, что даже на большой скорости не чувствуешь вибраций. Едешь как по только проложенному асфальту. Осенью выехали бульдозеры и прочие полевые танки. Дорога была убита за время сбора урожая настолько, что даже в сухую погоду передвигаться по ней было крайне сложно. Когда полили дожди, мне приходилось тащить тяжелый советский велосипед на спине 5-7 километров, потому как колеса, набившись грязью, отказывались крутиться.

Тогда я мечтал о двух вещах: чтобы дорога скорее закончилась; и чтобы скорее ударил мороз.

Да, мороз ударил, причем вместе со снегом, который никак не хотел налипать поверх льда. А если выезжаешь днем, то вообще вместо велосипеда лучше брать одновременно коньки, снегоступы, и сапоги-заброды. Вот так и катался со скользкого стекла льда в сугроб, а далее снова начинался лед. Когда выпало действительно прилично снега, основную дорогу не расчищали почти неделю. А до этого она представляла собой однополосный путь, с которого водителям всякий раз нужно было съезжать в «карманы», дабы пропустить встречный транспорт. О том, чтобы на ту же полосу лезть с велосипедом и речи быть не могло. Я мог бы не услышать приближения транспорта сзади, а водитель банально не успеет остановиться, если настигнет меня сразу за поворотом с ограниченной видимостью.

Последний раз я выехал на велосипеде, когда снега выпало по колено. Уже после первых ста метров по полю, я понял, что по грязи идти было проще. Снег все равно забивался под крылья, не давая возможности колесам вращаться; и если по грязи я мог сойти на траву, где идти было проще, то от снега никуда не денешься. Тогда я думал, что сложнее испытания у меня еще не было. И думал я так достаточно долго… до конца января.

Немного об одежде. На улице тогда стояло где-то -15, но с меня пот лился градом, при том, что одет был легче, чем обычно одеваюсь в такую погоду. Позже я выработал достаточный уровень утепления, но первые поездки угадывал через раз. Я постоянно то замерзал, то перегревался. Вывел для себя простую формулу утепления при движении по снегу. Перед выходом я во дворе приседал в быстром темпе 50 раз. Если становилось жарко, то уменьшал утепление, если нормально, то можно что-то еще на себя накинуть.

Практически всю зиму я отходил в райцентр и обратно пешком, изредка пользуясь попутным транспортом. Несколько раз вызывал такси. Оно хоть и стоит недорого, по сравнению с городом, но и доходы здесь не те.

Если поначалу как-то пытался ходить по дорогам, то чуть позже понял, что зимой дорог нет, а прямо по полям можно значительно сократить в дороге. Но поверьте на слово, идти по колено в снегу и по ровной утоптанной тропинке – это две большие разницы.

И вот, в середине января все окончательно замело снегом. Высота снежного покрова, по данным метеостанции, была 45 см, но снег не везде падает равномерно. В оврагах, а также вблизи посадок высота снега была вдвое выше, чем посреди поля на возвышенности. Даже для местных это было большим шоком. Столько снега здесь не выпадало очень давно. Правда, старожилы все равно говорили: «Это разве зима? Вот при моей молодости нас по самые крыши заметало!!!» С одной стороны не верится, но с другой – проверить достоверность этих слов некак. Быть может, у гидрометцентра и есть где-то статистика осадков за столь длительный период, но я ее не нашел.

Радио и ТВ отовсюду трещат о том, что это был самый мощный снегопад за последние стопиццот лет, а последний раз столько, и даже немного больше снега выпадало еще при царе. Насчет царя спорить не буду. В 2006-м максимальная высота снежного покрова в этих краях составила 62 см. Статистика – наука точная.

Где-то через неделю после того, как выпала последняя снежинка, все же решил пройтись из райцентра напрямик к деревне. До райцентра дошел по уже расчищенной трассе, а обратно решил сократить путь и заодно себя испытать. Первые четыре-пять километров я брел по расчищенной дороге, ведущей к одной из деревень, которая уже неоднократно мелькала в блоге. У меня была надежда, что кто-то да расчистит грунтовку, связывающую эти две деревушки. Тем более, я видел траншею, прочищенную от нашего тока в сторону леса. Куда она вела и насколько долго шла, я не знал.

Пройдя сквозь деревню, я вышел к полю. Чистый снег белой гладью расстилался до самого горизонта. Вокруг ни души. От этого места до дороги, подходящей к моей деревне, было около 7-8 километров. Прежде чем ступить в снег, нужно было решить в уме задачку. Что делать? Идти вперед через снега 7-8 км (при этом я уже прошел за этот день порядком 20-23 км) или вернуться в райцентр, а потом направляться в деревню пешком по окружной но ровной дороге? Это будет еще 20-23 км.

Немного поразмыслив, я понял, что возможность такого приключения дается где-то раз в десять лет. Последний раз я выбирался по таким снегам ровно десять лет назад под Славянском. В ту нетипично для той полосы сверхморозную ночь, я чуть не уснул в сугробе. Я бы там и остался, если бы не выдернул себя из ступора и не заставил свое тело идти дальше, несмотря на усталость, сонное состояние и измотанность. На сей раз все должно было пройти гладко. Еще бы! Десять лет прошло. Причем тогда была вылазка без особых навыков и опыта, а здесь я преодолеваю по 30 км пешком, если не каждый день, то через день-два.

Через 300 метров…

Сижу в снегу. Уже начинают в голову лезть мысли, что зря я это затеял, и нужно срочно возвращаться назад. Пока еще не ушел далеко. Кругом поле, позади деревня. Примерно столько же остается до леса.

Еще не дойдя до леса отметил, что снег уже имеется в ботинках. Ну не предназначены они для движения по настолько глубокому снегу. Также снег плотно начал утрамбовываться между носком и ногой, создавая дополнительный дискомфорт. Нужно срочно где-то остановиться и привести обувь в порядок. Но не будешь же останавливаться посреди поля? Не знаю, где стояла планка уровней на метеостанции, но там, где я остановился, высота снега достигала бедра, что явно было выше 45-ти сантиметров, при том, что ступня стояла на утрамбованном снегу, а не на почве.

Всюду по пути встречались следы. Никаких отпечатков не было видно, т.к. снег рыхлый и глубокий. Но без особого труда можно было определить, что за зверь прошел. Вот ровный аллюр лисицы. Несмотря на глубину снега, она едва касается своим чревом снега. Особо рыхлые наметы она перепрыгивает, а затем снова переходит в свою привычную грациозную походку лесной модницы. Подтверждение не заставило себя долго ждать. Уже через пару десятков метров была видна тщательно откопанная ямка в снегу, а по бокам были разбросаны комья земли. Хоть бы одним глазком взглянуть на эту процедуру! И видно же, что недавно прошла, иначе, ветер давно бы занес и следы, и ямку. По всей видимости, учуяла меня рыжая, и ушла восвояси.

Прямо у края леса замечаю совсем нехарактерные следы. Как колесо грузовика, только без пары. А параллельно по обе стороны еще по одной сплошной линии. Неужели снегоход? Наверное охотники разъезжают или лесники какие-нибудь. Подхожу ближе. Следы заметены, но вмятины остались внушительные. Вот они идут вдоль леса и уходят по былой тропинке вглубь перелеска прямо в овраг. Там внизу были кусты терновника, и проехать там вряд ли удастся. Значит он там. Попрошу его подбросить меня немного вперед, а в ответ расскажу о том, где находятся лисьи норы. Тем более человек вроде как с собакой. Кое где помимо выволоки виднеются следы еще какого-то четверолапого, следовавшего за снегоходом. Лыжни по бокам были как-то уж слишком широки, но мне это не показалось странным, т.к. ветер нередко видоизменяет поверхность. Но тут пошло что-то не так. Сразу за поворотом в лесу одна «лыжня» обошла дерево с другого бока, в отличии от двух остальных вмятин, а затем снова вернулась на место. Мать моя!!!

Прямо напротив меня открывался чудесный вид. На другой стороне оврага, ничего не опасаясь, грызли что-то три кабанчика. Один покрупнее, а двое явно поменьше, но не совсем мелкие. Взгляд машинально нашел подходящее дерево, дабы в случае чего ретироваться на него. Мне было интересно, как поведут себя кабаны, если я подам им знак, что я здесь. И как-то машинально у меня вырвалось со всей мочи «Бааааам!!!!» И тут я увидел тоже, что видел в одном видеоролике. Только кабаны побежали не в мою сторону, а от меня, потом взяли немного левее и скрылись среди стволов лиственницы.

На дерево я все же залез. Рюкзак повесил на сук, но вспомнив, что там помимо прочего лоток яиц, перевесил его более надежно. Снял ботинки по очереди, вычистил штанины от снега, выбил об ствол задубевшие от льда носки, а затем вернул все на место. За бортом то минус двадцать!

Сидя на ветке, я думал о том, что не зря я повернул к лесу. Да, я едва прошел по глубокому снегу и километр и уже изрядно устал. Тут-же организм напомнил о том, что вышел из дома, так и не позавтракав. И тут мне стало это место таким знакомым. Как будто я уже переживал это мгновение. Истома, это дерево, эта ветка. Когда же я мог быть в подобной ситуации? И тут я вспомнил, что сидел именно на этом месте летом, во время одной из поездок в райцентр. Тогда была жарко до изнеможения, и этот лес меня тогда действительно спас от теплового удара. Кто знал тогда, что та же ветка, того же дерева подарит мне вновь минутку уюта в момент, когда это так нужно?

Снова вопрос: вернуться или идти вперед? Минутку простоял в растерянности, а потом решил идти вперед, т.к. 6-7 км это не 25.

Ветер неприятно дул мне в лицо, что создавало определенный дополнительный дискомфорт. Чем ближе подходил к лесу, тем снега становилось больше. Его буквально сметало со всего поля к лесополосе. Поэтому решил немного отойти в поле в надежде, что там будет идти попроще. И тут из-за лесного изгиба прямо напротив меня, метрах в пятидесяти появилась рыжая. «Вот так везение», — подумал я, машинально упав грудью на снег. Лисица уткнулась носом прямо в снег и легким бегом зондировала поверхность. Вдруг, резкий прыжок!!! И она рыбкой ныряет в снег, выгребая все на своем пути. Затем резкий прыжок в сторону, снова вынюхивает и опять нырь! В последней яме она возилась достаточно долго.

Тут я решил подобраться к ней как можно ближе. Я видел лисиц здесь с близкого расстояния, но в двух случаях из трех тесного контакта, это было ночью. И во всех них я прогонял вредителя. А здесь – это ее дом, ее стихия. Я здесь чужак. После первых же двух моих шагов лисица снова показалась на поверхности. Я вновь машинально упал, но поздно. Она остановилась, смотрит на меня, уши торчком, а затем начинает ход от меня в сторону ближайшей ЛЭП.

Досадно, но мне было интересно, почему она не скрылась в лесу, а побежала прямо в поле, где возвышался столб опоры ЛЭП. Подойдя вплотную, я увидел причину. Нет, это не нора. Прямо под опорами, от одного столба к другому, от другого к третьему и так до самого горизонта была прочищена траншея. Такой себе автобан под проводами для самых суровых троллейбусов.

Минутку перевел дыхание, стоя на этой дороге. Снова почистился от снега и опять принялся за штурм снежной пелены. От этого места мне оставалось всего два-три километра.

Силы уже были явно не те. Через каждые пять-десять шагов по пояс в снегу, я делал паузы. С каждым разом остановки становились все длиннее, а горизонт в виде конца леса упорно не желал приближаться. Я решил считать шаги. Через сто шагов стою минуту. Затем снова сто шагов, затем еще, и еще… У самого края леса были снова обнаружены следы мышкования лисицы. На сей раз на снегу остались несколько пятен крови. Это говорило о том, что не зря она так прыгает в сугроб с головой. И как же ей удается прочувствовать, что где-то там глубоко под снегом…

Тут я упал на спину. Я знаю, что этого делать нельзя, но сил ни стоять, ни сидеть уже не было. Рюкзак предусмотрительно успел снять. Он лежал чуть в стороне.

Лежа на земле, я думал о том, насколько же хрупок человек. Насколько он далеко ушел от своей природной сути. Насколько человек – существо низкое и эгоистичное. Я встретил в этот день лисицу и трёх кабанов, видел следы зайца и неведомой зверушки, которую не представлялось возможным опознать в этом снегу. Почему в этом лесу я их не встречал ранее, хотя мои маршруты постоянно пересекают его? Да потому они сейчас в нем, что люди там не появляются в это время года. Все потому, что некое существо, обладающее самым развитым интеллектом на планете, решило при любой возможности показывать свое превосходство.

Да я и сам такой. И было бы у меня ружье в руках, кто знает, удержался бы от соблазна выстрелить в того кабанчика или нет?

В это время буквально в тридцати метрах от меня проехал автокран. «О, автокран…», — подумал я, — «Что??? Автокран???»

Я даже не понял сразу, что лежал буквально в тридцати метрах от той самой траншеи, которая ведет к току в моей деревне. Так часто бывает. Мы останавливаемся в двух шагах от победы. И вот иду я измученный плаванием в снегах по ровной дороге. И меня буквально распирает от счастья от казалось бы чего-то совсем обыкновенного – ходьбы по ровной дороге.

На сегодня все! Об остальных трудностях зимовки в деревне читайте в следующих записях блога.

2016-04-15, Денис Савостьянов (обновлено 2016-10-07)